志賀理江子《なぬもかぬも》──言葉の裂け目に立つ風景｜アーティゾン美術館「漂着」展開催中

「ジャム・セッション　石橋財団コレクション×山城知佳子×志賀理江子　漂着」に展示される志賀の作品タイトルは《なぬもかぬも》。

彼女がそれを最初に見たのは2008年から移住し、制作活動を続ける宮城県で対向車線を走ってくるトラックだった。ダンプ・トラック産業では、己の座右の銘とする言葉を「フロントスクリーン」と呼ばれる運転座席前面に表示する習慣が、デコトラの黎明期1970年代からあるのだという。

「その明朝体の大きな6文字を書いたダンプが前方からばーっと走ってきた、それが私にとっては風景を引き裂いて走ってきたような、すごく衝撃的な光景でした。女川原子力発電所の再稼働のための避難路を造る工事で出た土砂を運ぶダンプでした。ではその『なぬもかぬも』はいったいどういう意味なのか、それを巡る旅がこの作品の始まりです」

それは「なんでもかんでも」といった意味だと思われるが、志賀がさまざまな人に聞いてみたところ、みんな違うことを言うのだそう。

「私は東日本震災以後、巨大企業や国が圧倒的な力で遂行した『復興』に強く心を揺れ動かされてきました。ずっとその内実に何があるのか、どこに繋がっているのか、逃れられないほど自分ごととして抱えている現実があります。復興計画とは、時にかなり強力、かつ巧妙なプロパガンダで遂行され、抵抗するのが極めて難しいことも多々ある。その時、巧妙な一方向の言葉で住民の思考を操作するのが『プロパガンダ』なのだとしたら、『なぬもかぬも』の6文字は一つの矢印ではなくて、万華鏡のようにその言葉を使う個人の内面で乱反射し、たくさんの意味に開かれていく。じゃあ、そこから見える風景はどんなもの？それが制作の始まりでした」

「なぬもかぬも」には「内海褜男（うつみ・えなお）」という架空の人物が登場する。宮城県の主に海側の地域では首に臍（へそ）の緒などが巻きついて生まれてくることを「褜（えな）がらみ」と呼び、そうやって生まれてきた子に「えな」がつく名前をつけるのだそうだ。志賀は「褜がらみ」という言葉にも衝撃を受けた。

「複雑に『褜がらんで』いる、絡み合っている。その因果すべてに血が通っているものだとして物語を描いていく。復興を歩む時間の中でも、とても語ることが難しい『核』の問題。東京電力福島第一原子力発電所の爆発事故のあと、あらわになった現実がたくさんある。そもそもウランをアフリカの鉱山で採掘するときから被曝労働がすでにある。英語ではnuclear、『核』なのに『原子力』という訳語があてられている言語使用の巧みさもある。そんなパワーを持つ人たちの表現を反対から扱っていかないと、私たちの想像力はどんどん奪われていくのだ、と学びながらの作品制作でした」

空間をぐるぐると巡る迷路のようなインスタレーションには繰り返し手のイメージが登場する。手のひらには「なぬもかぬも」を始めとするさまざまな言葉や絵が書かれている。

「手のひらをこちらに向けて写真に写る人は、さようならと言っているのか、こっちに来てはいけないと言っているのか。手話であれば別の意味があるのかもしれない。10歳の手のひらと、90歳のそれとではまるで違う。手の姿形はなんて語るものが多いのだろうと、よく撮りました。例えば、漁師の方の仕事を見ていると、その手作業の細かさや、丁寧さにすごく引き込まれる。そして、その手の働きは、同時に原子力発電所の建設にも使われたりする。技術を生み出してきたのは自分たちの手であって、ボタンひとつ押すにしても、その意味はあらゆることを物語ります」

会場に置かれた、写真や木材で造られた船のオブジェは原子力船「むつ」のペーパークラフトから発案されたものだという。このペーパークラフトは青森県の「むつ科学技術館」の受付で、入場料を払ったのち、無料配布されているものだ。「むつ」は核の平和利用を謳って世界で4番目に建造された原子力船だったが1974年に放射線漏れ事故を起こし、むつ市の母港に戻れなくなって沖合を漂泊した。のちに「むつ」から取り外された原子炉は今も「むつ科学技術館」で展示されている。

「原子力船、を知ったときに、まるで近代の象徴のようだと思いました。人間が自然から独立し、他の生物とは違う存在なのだ、と宣言するかのように永遠なるエネルギーを作り出そうとする。その奪い合いのため戦争が起き、結局は自らを殺してしまう。私は漁師の人たちから、海のしけの凄まじい、死と直結するような恐ろしさも聞いているので、原子炉を載せた船で海に出ていくというすごいメンタリティに近代の狂いを感じざるを得なかった。しかもそれをペーパークラフト、紙の船にして配るという皮肉にも」

今回、展示されている作品群は「私が石巻で対峙する三陸世界、広い空、現実と比べれば大変小さな、わずかな裂け目から一瞬見えたような世界」だと志賀はいう。

石橋財団のコレクションから選んだ3点も壮大な物語が込められた作品だ。「それを白い壁ではなく、私の作品の上にかけることで見る人の中で何かが掛け合って問いのようなものが生まれればいいと思った」（志賀）。

志賀がすくいとってきた「わずかな裂け目」からは底なしの「広く広がる世界」が顔をのぞかせる。そこには終わりもないし、たどり着く先もないのだ。